我嫁了个不能生育的煤老板，刚过门几个月就开始孕吐，他陪我去检查，医生看完单子：恭喜啊，还是三胞胎！

产房外的走廊里，薛德厚蹲在墙角，手里的烟点了一根又一根。 护士推门出来，他蹭地站起来，嘴唇哆嗦着问：“大人孩子都好吧？”护士笑着说三个都平安，他就那么愣在那儿，眼泪顺着那张粗糙的脸往下淌。 可就在三天前，这个男人还站在我面前，红着眼问我：“孩子到底是谁的？”而我，挺着六个月大的肚子，拿着一张孕检单，不知道怎么回答他。 这一切的起因，要回到我嫁进薛家的第一个月。 01 父亲从脚手架上摔下来的那天，我正在县医院的病房里给病人换药。 护士长跑进来说你爸出事了，我手里的镊子差点掉地上。 赶到急诊室的时候，父亲已经做完了手术，大夫说命保住了，但腰椎神经受损，以后怕是站不起来了。 我蹲在走廊里哭了整整一个下午。 父亲是家里的顶梁柱。 母亲走得早，他一个人拉扯我和弟弟长大。 弟弟郑浩比我小三岁，初中没毕业就辍学去广州打工，说挣了钱供我读卫校。 可造化弄人，等我好不容易熬到毕业找个工作，他倒下了。 弟弟的化验单是父亲出事后的第三天送到的。郑浩一直在工地搬砖，累出了毛病，检查结果出来，肾衰竭。 我捏着那张单子，手指头都在抖。一台换肾手术，前前后后要三十多万。这个数字在我们家，比天文数字还吓人。 那段时间我天天往两个医院跑，左边是父亲的病房，右边是弟弟的病床。 父亲躺床上不能动，脾气变得很差，动不动就摔东西。 弟弟倒是一直很安静，只是看着我笑，那笑容比哭还让人难受。 “姐，别管我了。”有一天晚上，郑浩拉着我的手说，“我这病治不好的，爸那儿还要钱，你别把自己搭进去。” 我甩开他的手，转身走出了病房。我不能说话，一说话眼泪就会掉下来。 就在我快撑不下去的时候，媒人上门了。 是我姑姑带来的，一个五十多岁的女人，姓刘，在镇上专门帮人说媒。 她一进门就拉着我的手上下打量，嘴里啧啧地夸：“这姑娘长得好，有福气。” 我没心思听她那些话，倒是姑姑把我拉到一边，小声说：“丫头，有个机会，你听听看。” 她说的是薛家。 薛家是镇上的煤老板，开了几个煤窑，家底殷实。 听说当家的薛德厚今年四十六岁，以前结过婚，后来离了，一直单身到现在。 想续弦，就一个条件——能生娃。 “彩礼给三十万。”姑姑说这话的时候，眼睛直勾勾地盯着我，“三十万，你爸和你弟都有救了。” 我没有马上答话。 薛德厚这人的名字我听说过，镇上的人提起他，话里话外都带着点说不清道不明的味道。 有人说他粗鲁，吃饭吧唧嘴，说话跟吵架似的。 有人说他抠门，对工人却很大方。 还有人说他前妻长得好，可惜跟人跑了。 “你好好想想。”姑姑拍拍我的手，“机会就这一次。” 那晚我坐了一宿。父亲和我弟两张脸在我眼前来回晃。天亮的时候我站起来，去了薛家。 02 薛家在镇子东头，独门独院的二层小楼。 我进门的时候，薛德厚正蹲在院子里啃西瓜。 他穿着一件洗得发白的汗衫，脖子上搭着条看不清颜色的毛巾，看到我站起来，嘿嘿一笑，嘴边的西瓜汁顺着下巴往下淌。 “来了啊。”他搓了搓手，嗓门大得能把人震聋，“快进屋坐。” 婆婆徐淑芳站在门口，两只眼睛像探照灯一样把我从头扫到脚。她是个精瘦的老太太，脸上皱纹很深，看人的眼神带着挑剔。 “多大了？”她问。 “ 二十四。 ” “属什么的？” “属虎。” 婆婆皱了皱眉，但没说什么。她让我坐下，上下打量了半天，又问：“你爹的事我听说了，你弟的事也听说了。嫁过来以后，这边就是你娘家。” 这话听着像是在关心我，但我知道她话里的意思。她是想告诉我，嫁过来以后就别想着娘家的事了。 我低下头，没吭声。 薛德厚在旁边搓着手，看看他妈，又看看我，嘴里嘟囔着：“行了妈，人家刚来你少说两句。” 婆婆白了他一眼，转身进了里屋。 那天我没待多久，简单说了几句话就走了。临走的时候，薛德厚送我到门口，突然从兜里掏出一个信封塞到我手里。 “ 拿着。 ”他说，声音压低了点，“ 给你爸和你弟买点东西。 ” 我打开一看，里面是一沓钱，整整齐齐的，一万块。 我不知道说什么好。薛德厚看着我，嘿嘿一笑，转身回了院子。 一个月后，婚事定了下来。 彩礼三十万，一分不少。 婚礼定在镇上的大饭店，摆了二十桌，薛家的亲戚朋友来了一大帮。 我穿着租来的婚纱，站在饭店门口迎宾，脸上的笑比哭还难看。 婆婆在屋里挨个敬酒，逢人就夸：“我儿子争气，娶了个年轻漂亮的媳妇。” 那些亲戚看着我的眼神，有的羡慕，有的嫉妒，有的带着说不清道不明的味道。 我听到有人在背后小声嘀咕：“嫁过来就等着生娃吧，生不出儿子可有她受的。” 我装作没听见，脸上的笑容勉强能挂住。那天晚上，我穿着一身红嫁衣，坐在新房的床沿上。 薛德厚喝了不少酒，脸上的红晕盖住了本来就不白的肤色。他走进来的时候，脚步有点趔趄，坐在我旁边，突然伸手拍了拍我的肩。 “跟了我，你别委屈。”他说，“我不会让你吃亏。” 这话说得笨拙，但我听出了里面的一点真心。 那一晚我躺在床上，翻来覆去睡不着。 窗外的月光透过窗帘的缝隙洒进